手繪門牌的戶政人

 自從踏入公職，不知是因為天生勞碌命，還是八字不夠硬，專案總是一個接一個。民國 86 年的戶口校正才剛收尾，隔年又迎來了「全面換發門牌」這項大工程。

這是一項極其繁瑣的體力活。為了建立完整的門牌圖檔，我們必須親自下鄉，挨家挨戶走遍自己負責的里，按鄰將房屋位置、門牌號碼及街路名稱一一手繪記錄在紙上。等繪製完成，才由委外廠商依圖掛上新門牌，最後我們還得回頭複查掛設位置是否正確。

早期的圖資因為道路新闢或重劃，往往與現狀落差極大，以前民眾來申請門牌整編證明時，常會發生找不到資料或記載錯誤的情況。因此，藉由這次專案重新建立完整的圖資，確實有其必要。

我記得繪圖期程只有兩個月，正好是酷熱的暑假。因為我負責的里並非都在熱鬧區域，有時得一個人走在偏僻的鄉間小徑。那時心裡感覺到的不是孤單、寂寞、冷，而是深刻的恐懼——萬一遇到壞人，真的是叫天天不應。為了壯膽，有時我還會請二弟陪我一起走。我有一位負責純鄉下地區的同事，回來後甚至在廁所大哭，因為她被成群的野狗瘋狂追逐。

這已經是將近二十年前的往事了。回想起來，當時的我們真的是一群勇敢的戶政人，憑著一股「命令下來就做」的傻勁，使命必達。

現在大家習以為常的門牌地圖查詢系統，或許其核心基礎就是當年我們這群人頂著烈日、不畏風吹雨打，甚至是在野狗狂吠追逐下，一筆一畫精實建立起來的。這項工作雖然辛苦，但比起許多口頭喊喊的績效，它留下了真正有用的資料給後進，這份紮實的成就感，至今想來依然值得。